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Vogelbahnhof 

Sein erstes Modell behütete S. mit den Händen, als wäre es ein Küken. Vorsichtig setzte er einen 

Fuß vor den anderen, bis er seinen Sitzplatz erreichte. Dann öffnete er die Hände. Hunderte an 

Zahnstochern klebten aneinander und formten ein Schiff, der Nachbau einer Triere aus den 

Perserkriegen. Er legte das Modell auf einen blauen Stofffetzen. Ein Segel aus Toilettenpapier 

klebte an den Querstangen des Mastes. Der gekrümmte Bug war mit Alufolie verkleidet. Eine 

Vielzahl von Rudern hing dreistufig in verschiedenen Längen herab und berührte den 

blauglitzernden Stoff. Es war das exakte Abbild einer Zeichnung, die S. in der Zeitung gefunden 

hatte. 

Umgehend bildete sich eine Traube an Schülern um die Triere. Jeder wollte sie greifen und S. 

hatte Mühe sein Kunstwerk vor den anstürmenden Händen zu schützen. Als Klebstoff hatte er 

Zahnpasta benutzt. Die weiße Creme wird zu einer Art Modelliermasse, wenn sie trocknet. 

Außerdem hielt die Zahnpasta besser als der Kinderkleber, den er sonst zur Verfügung hatte. 

Dennoch war S. sich sicher, dass das Boot an der leisesten Zuckung fremder Finger zerschellen 

würde. 

An einer gewöhnlichen Schule wäre das Modell bereits bemerkenswert gewesen. An der 

Bildungseinrichtung der Justizvollzugsanstalt Freiburg war es eine Sensation. S. war 

sechsunddreißig Jahre alt, ein Meter neunzig groß und saß wegen Raub ein. Er trug stets 

denselben hellblauen Trainingsanzug und lernte in der Schule Deutsch. Die Lehrerin berichtete 

der Schulleiterin von dem Modell, die Neuigkeit verbreitete sich wie ein Lauffeuer und zwei 

Tage später stattete der Anstaltsleiter der Deutschklasse einen kurzen Besuch ab. Begeistert bot 

er S. an, das Modell in einer Vitrine der Gefängnisgalerie auszustellen, die sich in einem Bereich 

für Mitarbeitende befand. Aber S. hatte bereits andere Pläne. Mit seinem georgischen Akzent 

sagte er Nein. 

Zwar präsentierte S. wöchentlich neue Modelle von Schiffen, Möbeln und Autos im Unterricht. 

Anschließend nahm er sie aber zurück auf seine Zelle und stellte sie dort aus. An seine Tür 

schrieb er in großen Lettern GALERIE und verlangte fortan eine Zigarette Eintritt und wer 

bereit war, eine Packung Tabak zu zahlen, konnte sich eines der Modelle als Leihgabe in die 

eigene Zelle stellen. Für zwei Packungen Tabak nahm er Auftragsarbeiten an. 

S. war heroinabhängig und durchlief eine Methadontherapie. Deswegen musste er anfangs mit 

Zahnpasta modellieren. Die Richtlinien der Anstalt verboten es, ihm Klebstoff mit Aceton 

auszuhändigen. Eine Vorsichtsmaßnahme, um sicherzugehen, dass er nicht daran schnüffeln 
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konnte. Aber der Schwarzmarkt hielt Lösungen bereit. Gegen drei Packungen Tabak tauschte 

er einen Sekundenkleber. Wenig später organisierte er sich eine neue Tischlampe mit hellerem 

Licht. Den Sekundenkleber versteckte er im Gehäuse des Wasserkochers, in dessen Griff er von 

unten ein Loch hineinbohrte.  

Jeder wusste, dass S. anders war, nur wusste sich niemand dagegen zu helfen. Früh morgens 

zwitscherte er schrille Vogelstimmen durch die Gänge, während sich andere noch müde den 

Schlaf aus den Augen rieben. S. konnte gut Stimmen imitieren und machte vor niemandem Halt. 

Selbst über die schweren Jungs, die sich abends in der Zelle tätowierten und ihre Körper mit 

Gewichten stählten, riss er seine Witze, ohne die Abreibung zu kassieren, die er sich zweifellos 

verdient hätte. Stattdessen lachten die meisten mit ihm mit. 

Selbst die Wärter wollten ihm nichts Übles antun. Als seine Vogelgesänge eines Morgens lauter 

als sonst im Panoptikum bis in den letzten Winkel widerhallten und es einem fast vorkam, als 

würde ein ganzer Vogelschwarm im Gemäuer sitzen, befahl ihm der Stockwerksbeamte aus 

III/2 endlich Ruhe zu geben. Herr Riczeck war Langschläfer und duldete morgens keinen Lärm. 

S. äffte ihn nach. Los. Ruhe jetzt, sonst geht’s zurück in die Zelle, rief er dermaßen verquer und 

spontan zurück, dass Herr Riczeck schmunzeln musste, brummend abwinkte und ihn weiter 

durch die Gänge hampeln ließ. Niemand konnte genau erklären, wie S. die ersten Monate im 

Gefängnis unbeschadet überstand.  

*** 

Erst kurz vor Weihnachten hörte S. auf zu zwitschern. Stattdessen rannte er schweißüberströmt 

über den Gang zum Arzt. Sein Gesicht war rot angelaufen und seine Augen glänzten. Im 

Warteraum wand er sich auf dem Stuhl. Der hellblaue Trainingsanzug war nassgeschwitzt, als 

er schließlich den Anstaltsarzt sprechen durfte. In der Schule hatten sie gerade die Körperteile 

gelernt und S. zeigte auf jedes seiner Gliedmaßen und nannte den Namen dazu. Kopf, Arm, 

Bein, Bauch, Rücken, Augen, Lunge, Fuß. Schmerzen. Alles. Die Wörter sprudelten aus ihm 

heraus. Mit den Füßen trat er auf der Stelle, während er vor dem Arzt stand und sein Leid keine 

Sekunde länger aushalten wollte.  

S. sagte: „Ich brauche Methadon.“  

Der Arzt antwortete: „Es tut mir leid. Das kann ich nicht machen.“ 

Als S. flehte, zeigte der Arzt mit dem Zeigefinger an die Decke.  

„Befehl von oben,“ sagte er und log.  
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Der Arzt erzählte S. nicht, dass auch er am Tisch gesessen war, als man über ihn diskutierte. 

Das Präsidium wollte ihn abschieben. Das war aber rechtlich nicht möglich, wenn er 

engmaschig und ärztlich behandelt wurde. Schwerkranke Menschen standen unter besonderem 

Schutz. Deswegen wurde der Abbruch der Therapie und somit der kalte Entzug angeordnet. Der 

Arzt hatte zugestimmt. S. rannte verzweifelt zurück auf seine Zelle und warf seine Modelle aus 

dem Fenster.  

Auch die zuständige Sozialarbeiterin, der Psychologe und der Lehrer logen und sagten ihm 

nicht, dass auch sie am selben Tisch gesessen hatten. Niemand sollte von der geplanten 

Abschiebung erfahren. Es brächte Unruhe ins Gefängnis, eine Abschiebung frühzeitig 

anzukündigen. Deshalb beschlossen sie, das Thema vertraulich zu behandeln. Sie wollten nicht, 

dass S. organisatorische Maßnahmen ergreift, um die Abschiebung zu verhindern.  

S. litt im Stillen. Seine Augenringe liefen bläulich schwarz an und standen in immer stärkerem 

Kontrast zu seinem roten, schwitzenden Gesicht. Mühsam schleppte er sich dennoch ins 

Klassenzimmer und hielt den Qualen stand. Er saß allein. Zu sehr stank er nach saurem 

Schweiß. Für seine vorletzte Tabakpackung hatte S. ein Deutsch-Russisches 

Taschenwörterbuch getauscht. Mit zitternder Hand schlug er ein Wort nach. Hölle, schrie er 

plötzlich laut, verließ mitten im Unterricht das Klassenzimmer und krümmte sich in seinem 

Bett zusammen.  

Hölle, Hölle, Hölle, hörte man von nun an morgens durch die Gänge hallen, sodass selbst Herr 

Riczeck sich die Vogelstimmen zurückwünschte. 

Dann kamen die Feiertage. Nichts ist im Knast verhasster. Trostlos kauen die Gefangenen in 

ihren Zellen an den Fingernägeln und träumen von ihren Familien, die vergeblich auf 

Geschenke warten. Nachts schlafen sie schlecht, weil die Sehnsucht an den Gittern vor dem 

Fenster rüttelt. Unruhig warten sie auf die frische Luft des Hofgangs, in der sie endlich ein 

wenig soziale Nähe spüren können.  

Nur S. ließ sich im Hof nicht blicken. Auch die Tür ließ er zu. Einige Gefangene sorgten sich, 

klopften an der schweren Eisentür, bekamen aber keine Antwort. Nur die Küche sah noch, dass 

er lebte. Sie stellten ihm sein Tablett mit Essen auf den Boden vor die Zelle. Wenn die 

Auslieferer ein bisschen warteten, konnten sie sehen, wie die Tür sich leise öffnete und eine 

ausgestreckte Hand das Tablett nach innen zog. Zum Ende der Feiertage stand seine Zelle 

schließlich leer. 
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Als die Schule wieder öffnete, es war der achte Januar, kam Herr Riczeck mit einem 

Schuhkarton in die Klasse und legte ihn auf den Lehrerpult. Der Schuhkarton war nach oben 

hin offen und alles, was über seinen Rand herausragte, war mit einem Teppich aus Klopapier 

umhüllt. Herr Riczeck bat den Lehrer in den hinteren Reihen Platz zu nehmen und dieser folgte. 

Mit feierlicher Geste nahm er das Klopapier ab und hob auf beiden Händen ein Modell eines 

Bahnhofs ans Licht. Mit vorsichtigen Schritten ging er zu dem Tisch, der durch die Abwesenheit 

von S. frei geworden war, und setzte das Modell dort ab, sanft, als wäre es aus Glas. Die Klasse 

hatte den Atem angehalten. Die bedächtige Stille wurde nun von einem Raunen abgelöst.  

Aus Stuhlbeinen hatte S. dorische Säulen geschliffen, die das Dach stützten. Bunte Mosaiken 

prangten auf dem Giebeldreieck darüber. In Kleinstarbeit hatte S. mit gefärbten 

Zahnstocherstücken in georgischer Schrift den Namen seiner Heimatstadt gesetzt. Das Modell 

war wie ein Puppenhaus halbiert, sodass man ins Innere schauen konnte und hinter der Fassade 

kleine Buden und Ticketschalter entdeckte. An den Wänden waren in Rundbögen Fenster aus 

Plastikfolie eingelassen. Lichtstrahlen leuchteten auf den bunten, glänzenden Boden. Kleine 

Menschen aus Kork standen herum. Eine Frau kaufte sich mit einem Kind am Arm ein Ticket 

am Schalter. Ein älterer Mann stand mit einem schweren Koffer vor einer Treppe und ein 

Fahrgast winkte aus einem Zug heraus. 

Still standen die Schüler auf und begutachteten das Modell vorsichtig. Nach einigen Minuten 

steckten sie ihre Köpfe zusammen und tuschelten. A. schrieb schließlich mit Filzstift etwas auf 

ein Kreppband und klebte es auf den Tisch. Vogelbahnhof stand dort und galt fortan als Name 

des Modells. Der Lehrer schlug vor, das Modell in die Vitrine der Gefängnisgalerie im 

Mitarbeitertrakt zu überführen. Doch die Klasse sagte mit syrischem, gambischem, 

bulgarischem, russischem, tamilischem und kroatischem Akzent: Nein. 


