Kartoffelschilen

Endlich hat sie den Stolleneingang gefunden, kein Hinweis, kein Schild. Er ist verrammelt,
Holzbohlen, ein Gitter, das gelbe Schild: Zutritt verboten. Der Beton ist zwar {iberall
abgeplatzt und mit Efeu tiberwuchert, aber der Tunnel sieht eigentlich noch ganz stabil aus.
Nur von der Seite kann sie durch einen Spalt etwas erkennen. Ein Bild. Verwittert, voller
Flecken und Risse. Zwei Ménner: lila Kappen, mit einem Schlagbohrer im Felsen. Es sieht

gar nicht mal so sehr nach Nazikunst aus.

Alles griin hier, und still. Vogelgezwitscher, Bienen, vom Kriutergarten hort man die Stimme
einer Frau, vielleicht eine Fiihrung. Ein kleines Paradies. Sie klettert am Tor vorbei, will ndher
an das Gemilde. Uber dem Torbogen liegt gestapeltes Brennholz.
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,Das ist Privatgeldnde!*, ruft jemand von einem Balkon.

Sie ist in einem Gértchen gelandet. Ob der Mensch da oben weil, was hier einmal war?
Vor achtzig Jahren: Zwangsarbeiter aus Polen und Russland, Kriegsgefangene, Ménner aus
dem Zuchthaus. Hungrig, mit Todesangst.

Und jetzt: Zitronenmelisse. Ein Buddha. Ein Windspiel.

In dieser Idylle hort sie das Schweigen von Frau K.

Dabei redete sie sonst so gerne.

»Magsch mich nimmer? Ich bin doch die Frieda. Seit wann sagsch Sie zu mir?“ Sie hatte sie
gefragt, wo sie das Kartoffelschélen gelernt hat.

Niemand konnte das so gut wie Frau K.

Nicht mit dem Sparschéler, nein - mit dem kleinen Messer. Schnell, mit diinnen Schalen.
Ruckzuck war die gro3e Schiissel voll.

»Ich hab’s miissen®, sagte sie.

Dann schwieg sie.

Sie hatte damals die Tochter von Frau K. interviewt. Biographiearbeit nennt man so etwas im
Pflegeheim, um herausfinden, was fiir Frau K. wichtig war und vielleicht heute noch wichtig
ist. Trotz Rollstuhl, trotz Dreibettzimmer. Die Daten lagen ja vor: geboren 1905, Witwe,
Rentnerin, die letzte Adresse in der Damaschkestrafle. Die war damals noch unsaniert, direkt
an der Bahn, aber ohne Schallschutz. Das Klo auf der Treppe, geheizt wurde mit Holz oder

Kohle.



Damals lebten dort keine reichen Leute. Heute auch nicht. Viel hat die Tochter nicht erzahlt.

Dass die Mutter mit den vier Kindern lange Zeit alleine war, der Vater, Kommunist, verhaftet
und verurteilt, die Tochter weil} bis heute nicht, weshalb genau, ob er Flugblatter verteilt hatte
oder einfach mitverhaftet worden war. Die Mutter hat dann geputzt und der
Biirgermeistersfamilie beim Haushalt geholfen. Die Mutter wollte nicht, dass man dariiber

spricht, damals nicht und deshalb will sie auch jetzt nicht so dariiber viel reden.

Sie versucht sich das vorzustellen, vier Kinder, der jiingste gerade sechs, wie Frau K fiir
fremde Leute putzen geht und die Angst immer mitgeht, um den Mann, um die dlteste
Tochter, die im Pflichtjahr ausgerechnet bei einer Nazifamilie den Haushalt macht. Sie ist der
Liebling von Karl, ob sie wohl still bleibt und nicht widerspricht? Was wiirde er dazu sagen?
Und der Mittlere? Soll mitmarschieren bei den Braunen. Sie traut sich nicht, ihm das alles zu
schreiben. Sie weill nicht mal, ob ihre Briefe ankommen, ob er sie lesen kann. Dass er die
Familie so in Schwierigkeiten gebracht hat. Im Bergwerk soll er jetzt sein, drauflen in St.
Georgen, sie weil} aber nicht, wo er da ist. Noch vier Jahre im Zuchthaus und was dann?
Kommt er frei? Oder kommt er ,,woanders* hin? Man hort schlimme Dinge. Seine Freunde
sind selber verhaftet, manche sind riiber nach Frankreich, die anderen halten still. Nur nicht

auffallen. Und jetzt ist auch noch Krieg.
Von fern hort sie das Tuten der Regionalbahn. Unten bellt ein Hund auf dem Weg.

Wie fiihlt sich das wohl an? Nicht mehr dazuzugehoren, darauf angewiesen sein, dass Leute
einem helfen, die einem friiher nicht mal die Hand gegeben haben und mit denen man nichts

zu tun hatte? Wenn man nicht mehr offen reden kann, sich verstellen muss?

Sie sieht sie noch immer vor sich: die vielen feinen Filtchen, die knotigen Hénde, und nie
ohne ihre Wolljacke, blau, handgestrickt, schon etwas ausgeleiert. Ohne die wurde sie sofort

ungeduldig, fast herrisch.
Spriiche konnte sie auch:

Schmieren und Salben

hilft allenthalben,
hilft's nicht bei den Kdrren,
hilft’s bei den Herren.

Ein Ritual beim Zubettgehen fiir die schmerzenden Knochen.



Wenn sie anfing, unruhig mit dem Rollstuhl hin und her zu fahren, die Hinde an den Rédern,
den langen Gang rauf und runter, durch den Speisesaal, vor sich hin zu schimpfen, in die
Kiiche hineinzuschauen: ,,Habt Ihr nichts zum Schaftfen?*, stellte die Kochin Magda ihr die

Kartoffeln hin.

Wie war das, als der Mann zuriickkam? Die Lunge kaputt, der Riicken kaputt und das Innere
auch kaputt? Er ist keine sechzig geworden. Und dann? Die Rente war minimal, so etwas wie
die Miitterrente gab es noch lange nicht. Also weiterputzen und weiter Kartoffelschilen.
Kiichenhilfe war sie, erst im Hirschen, spédter im Markgrafen, sie wire gerne in die Kiiche
vom neugebauten Altenheim gegangen, da hétte sie abends frei gehabt, aber sie war ja nicht

katholisch.

Sie versucht, ob sie das Gitter etwas zur Seite schieben kann, aber da ist nichts zu machen.
Also noch ein Foto. Sie konnte auf dem Riickweg iibern Friedhof gehen. Aber das Grab von

Frau K gibt es schon lange nicht mehr. Sie winkt kurz zum Himmel hin.
,,Mach net so ein Theater, Maidle!*

,Salut, Frau K.“



