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Kartoffelschälen 

Endlich hat sie den Stolleneingang gefunden, kein Hinweis, kein Schild. Er ist verrammelt, 

Holzbohlen, ein Gitter, das gelbe Schild: Zutritt verboten. Der Beton ist zwar überall 

abgeplatzt und mit Efeu überwuchert, aber der Tunnel sieht eigentlich noch ganz stabil aus. 

Nur von der Seite kann sie durch einen Spalt etwas erkennen. Ein Bild. Verwittert, voller 

Flecken und Risse. Zwei Männer: lila Kappen, mit einem Schlagbohrer im Felsen. Es sieht 

gar nicht mal so sehr nach Nazikunst aus.   

Alles grün hier, und still. Vogelgezwitscher, Bienen, vom Kräutergarten hört man die Stimme 

einer Frau, vielleicht eine Führung. Ein kleines Paradies. Sie klettert am Tor vorbei, will näher 

an das Gemälde. Über dem Torbogen liegt gestapeltes Brennholz. 

„Das ist Privatgelände!“, ruft jemand von einem Balkon. 

Sie ist in einem Gärtchen gelandet. Ob der Mensch da oben weiß, was hier einmal war? 

Vor achtzig Jahren: Zwangsarbeiter aus Polen und Russland, Kriegsgefangene, Männer aus 

dem Zuchthaus. Hungrig, mit Todesangst.  

Und jetzt: Zitronenmelisse. Ein Buddha. Ein Windspiel. 

 

In dieser Idylle hört sie das Schweigen von Frau K. 

Dabei redete sie sonst so gerne. 

„Magsch mich nimmer? Ich bin doch die Frieda. Seit wann sagsch Sie zu mir?“  Sie hatte sie 

gefragt, wo sie das Kartoffelschälen gelernt hat. 

Niemand konnte das so gut wie Frau K. 

Nicht mit dem Sparschäler, nein - mit dem kleinen Messer. Schnell, mit dünnen Schalen. 

Ruckzuck war die große Schüssel voll. 

„Ich hab’s müssen“, sagte sie. 

Dann schwieg sie. 

Sie hatte damals die Tochter von Frau K. interviewt. Biographiearbeit nennt man so etwas im 

Pflegeheim, um herausfinden, was für Frau K. wichtig war und vielleicht heute noch wichtig 

ist. Trotz Rollstuhl, trotz Dreibettzimmer. Die Daten lagen ja vor: geboren 1905, Witwe, 

Rentnerin, die letzte Adresse in der Damaschkestraße. Die war damals noch unsaniert, direkt 

an der Bahn, aber ohne Schallschutz. Das Klo auf der Treppe, geheizt wurde mit Holz oder 

Kohle.  
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Damals lebten dort keine reichen Leute. Heute auch nicht. Viel hat die Tochter nicht erzählt.  

Dass die Mutter mit den vier Kindern lange Zeit alleine war, der Vater, Kommunist, verhaftet 

und verurteilt, die Tochter weiß bis heute nicht, weshalb genau, ob er Flugblätter verteilt hatte 

oder einfach mitverhaftet worden war. Die Mutter hat dann geputzt und der 

Bürgermeistersfamilie beim Haushalt geholfen. Die Mutter wollte nicht, dass man darüber 

spricht, damals nicht und deshalb will sie auch jetzt nicht so darüber viel reden.  

Sie versucht sich das vorzustellen, vier Kinder, der jüngste gerade sechs, wie Frau K für 

fremde Leute putzen geht und die Angst immer mitgeht, um den Mann, um die älteste 

Tochter, die im Pflichtjahr ausgerechnet bei einer Nazifamilie den Haushalt macht. Sie ist der 

Liebling von Karl, ob sie wohl still bleibt und nicht widerspricht? Was würde er dazu sagen? 

Und der Mittlere? Soll mitmarschieren bei den Braunen. Sie traut sich nicht, ihm das alles zu 

schreiben. Sie weiß nicht mal, ob ihre Briefe ankommen, ob er sie lesen kann. Dass er die 

Familie so in Schwierigkeiten gebracht hat. Im Bergwerk soll er jetzt sein, draußen in St. 

Georgen, sie weiß aber nicht, wo er da ist. Noch vier Jahre im Zuchthaus und was dann? 

Kommt er frei? Oder kommt er „woanders“ hin? Man hört schlimme Dinge. Seine Freunde 

sind selber verhaftet, manche sind rüber nach Frankreich, die anderen halten still. Nur nicht 

auffallen. Und jetzt ist auch noch Krieg. 

Von fern hört sie das Tuten der Regionalbahn. Unten bellt ein Hund auf dem Weg.   

Wie fühlt sich das wohl an? Nicht mehr dazuzugehören, darauf angewiesen sein, dass Leute 

einem helfen, die einem früher nicht mal die Hand gegeben haben und mit denen man nichts 

zu tun hatte? Wenn man nicht mehr offen reden kann, sich verstellen muss? 

Sie sieht sie noch immer vor sich: die vielen feinen Fältchen, die knotigen Hände, und nie 

ohne ihre Wolljacke, blau, handgestrickt, schon etwas ausgeleiert. Ohne die wurde sie sofort 

ungeduldig, fast herrisch. 

Sprüche konnte sie auch: 

Schmieren und Salben 

hilft allenthalben, 

hilft’s nicht bei den Kärren, 

hilft’s bei den Herren. 

Ein Ritual beim Zubettgehen für die schmerzenden Knochen.  
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Wenn sie anfing, unruhig mit dem Rollstuhl hin und her zu fahren, die Hände an den Rädern, 

den langen Gang rauf und runter, durch den Speisesaal, vor sich hin zu schimpfen, in die 

Küche hineinzuschauen: „Habt Ihr nichts zum Schaffen?“, stellte die Köchin Magda ihr die 

Kartoffeln hin.  

Wie war das, als der Mann zurückkam? Die Lunge kaputt, der Rücken kaputt und das Innere 

auch kaputt? Er ist keine sechzig geworden. Und dann? Die Rente war minimal, so etwas wie 

die Mütterrente gab es noch lange nicht. Also weiterputzen und weiter Kartoffelschälen. 

Küchenhilfe war sie, erst im Hirschen, später im Markgrafen, sie wäre gerne in die Küche 

vom neugebauten Altenheim gegangen, da hätte sie abends frei gehabt, aber sie war ja nicht 

katholisch.  

Sie versucht, ob sie das Gitter etwas zur Seite schieben kann, aber da ist nichts zu machen. 

Also noch ein Foto. Sie könnte auf dem Rückweg übern Friedhof gehen. Aber das Grab von 

Frau K gibt es schon lange nicht mehr. Sie winkt kurz zum Himmel hin.  

„Mach net so ein Theater, Maidle!“ 

„Salut, Frau K.“ 


